Der Cowboys-Konflikt: Die Kosten für die Unterstützung des amerikanischen Teams

STUNDEN VOR DEM Die Dallas Cowboys empfangen an einem späten Oktobertag die Chicago Bears, man spürt die Hoffnung. Nach Tagen mit kaltem und regnerischem Himmel scheint die Sonne über Nordtexas. Die Cowboys haben fünf von sechs Spielen gewonnen, Dak Prescott ist nach einer Daumenverletzung zurück und die Playoffs scheinen eine echte Chance zu sein.

Vom Parkplatz aus, während die Menschenmenge immer größer wird, ist überall der Geruch und Rauch von Fleisch auf dem Grill zu spüren. Die Leute singen auf Englisch und Spanisch. Einige Fans tragen Kostüme. Einige sind als Schiedsrichter verkleidet. Einige andere tragen Trikots, Schulterpolster und Helme. Schwer zu sagen, ob sie Kostüme tragen oder ob sie diese nur zu Spielen tragen.

„Schau dir das an“, sagen sie. Sie machen ständig Fotos. Ein Selfie mit dem Stadion im Hintergrund. Ein Bild des Himmelsspiegels, der konkaven Scheibe mit einem Durchmesser von 35 Fuß, die alles reflektiert, was sich davor befindet. Ein weiteres Bild von Tom Landrys Statue in der Halle. Da läuft ein Mann herum, der als Tod verkleidet ist; die Maske und die Hände eines finsteren Skeletts, blaue Hörner, die sich oben aus seinem Cowboys-Helm winden. Die Leute machen auch ein Foto von ihm.

Wenn sich die Stadiontüren öffnen, strömen die Fans hinein. Mehr Fotos machen und so viel Geld in den Profi-Shops ausgeben. Ein T-Shirt speziell für dieses Spiel kostet 36 $. Ein Trikot für 170 $. Ein Replika-Helm in Originalgröße für 215 $. Ein authentisches Exemplar kostet 425 US-Dollar. Suchen Sie etwas günstigeres? Für 24 US-Dollar gibt es einen übergroßen, blauen Schaumstoff-Sombrero mit dem Cowboys-Stern an der Seite.

Fans machen sich auf den Weg vom Pro-Shop zu ihren Plätzen. Die Neulinge sind leicht zu erkennen; Sie alle blicken nach oben auf den riesigen Fernsehbildschirm, der 160 Fuß breit, 72 Fuß hoch und 90 Fuß über dem Spielfeld liegt und die Aufmerksamkeit vom Spielfeld ablenkt. Dort oben leben die Erinnerungen an vergangene Cowboy-Größen. Die 22 Namen im Ring of Honor. Die fünf Super Bowl-Banner.

Die letzte dieser Meisterschaften fand 1995 statt. Seitdem hat Dallas Spiele und Saisons auf absurde, herzzerreißende Weise verloren. Der Tony Romo verpatzte in der Blüte seiner Karriere den Field Goal Hold und erlitt drei Schlüsselbeinbrüche. Der Verlust nach der Cabo-Reise. Der Schiedsrichter, der nicht gesehen hat, wie Dez Bryant den Ball fängt. Die Auslosung des Prescott-Quarterbacks, als die Zeit nicht ausreichte. Es ist manchmal schwierig, sich nicht zu wundern, wenn das Fundament von America's Team gebrochen ist.

Doch 20 Minuten vor Spielbeginn lässt die Angst nach. Die riesigen Fernseher feiern das 30-jährige Jubiläum des Super Bowls 1992. Fans jubeln. Einige von ihnen sind alt genug, um sich an diese Tage zu erinnern, und diejenigen, die es nicht sind, haben die Geschichten gehört. Sie haben die Bilder rund um das Stadion von diesem Super Bowl und denen danach und von diesen Spielern gesehen.

Hier, im AT&T Stadium oder Jerry World, oder wie auch immer Sie dieses Denkmal unserer kollektiven Leidenschaft für das Spiel nennen wollen, gibt es Dinge, die verkauft werden, und Dinge, die man einfach kauft. Dass diese Mannschaft zum ersten Mal seit einem Vierteljahrhundert nicht enttäuschen wird, dass sie ihr Schicksal selbst in der Hand hat. Dass wir Fans, die auf unseren 500-Dollar-Plätzen sitzen, in der Sache vereint sind.

Dass alles hier ist – diese Marke, die wertvollste im Sport; diese Liga ist die beliebteste im Land; dieser Staat ist der zweitreichste in Amerika; Dieses Land, das dominanteste der Welt, ist aus gutem Grund so.

„Das ist das, das die Cowboys an Thanksgiving tragen werden“, erzählt ein Mitarbeiter im Cowboys-Pro-Shop einem Fan. Das Spiel beginnt gleich und er sieht einen weißen Helm mit einem blauen Stern. 425 $. Er dreht es um, schaut hinein und legt es dann zurück. Er geht weg, um sich etwas anderes zum Kaufen anzusehen. Etwas anderes als das Regal voller grauer T-Shirts mit der Aufschrift „Cowboys Star“ und „America's Team“ auf der Brust. Wenige Augenblicke später hebt jemand anderes den weißen Helm auf.

„Das ist das, das die Cowboys an Thanksgiving tragen werden“, sagt der Arbeiter.

WENN JOAQUIN ZIHUATANEJO Als kleiner Junge – ein Mocoso, wie er sich nennt, ein rotznasiger Junge – besuchte sein Onkel Silastino am Sonntagmorgen den Gottesdienst in der Kathedrale von Guadalupe in der Innenstadt von Dallas. Nach der Kirche kehrte Tino – wie alle Silastino nannten – nach Hause zurück, setzte sich auf die Couch, trank Budweiser und sah den Cowboys beim Spielen zu. Joaquín saß neben ihm. „Mir wurde schon sehr früh beigebracht, sie zu lieben“, erinnert sich Zihuatanejo. „Es war fast wie ein Teil unseres Glaubens.“

Gemeinsam schauten sie sich Spiele auf einem kleinen Schwarzweißfernseher an, den sein Großvater beim Putzen von Höfen in einem Vorort von Dallas gefunden hatte. Es lag auf einem Bordstein, war weggeworfen und stand dort, obwohl nichts außer einer verbogenen Antenne, die mit etwas Aluminiumfolie und Klebeband leicht zu reparieren war, daran in Ordnung war. Es war einer der Schätze, Tesoros, wie sein Großvater sie nannte, die er mit nach Hause brachte.

Während sie zusahen, erzählte Tino dem jungen Joaquín von früheren und aktuellen Cowboy-Spielern. Bob Lilly, das war Mr. Cowboy. „Bullet“ Bob Hayes, das war der schnellste Mann der Welt. Roger Staubach, das war Captain Comeback. Drew Pearson, das war Mr. Clutch. Er würde ihm sagen, dass die Cowboys zwar Amerikas Team seien, sie aber zuerst ihr Team seien.

„Sie gehören uns, bevor sie allen anderen gehören“, sagte Tino ihm. Er erzählte Joaquín diese Geschichten so oft, wie die Saisons der Cowboys lang waren. Wenn ich sie so oft erzähle, werden sie fast zur Mythologie.

„Wenn ich als Erwachsener darüber nachdenke, waren wir von der Mannschaft so begeistert, aber wir waren so weit davon entfernt“, sagt Zihuatanejo über die Cowboys und was sie repräsentierten. „Für einen armen, mageren Jungen aus dem Barrio hätte es genauso gut auf der anderen Seite der Welt sein können.“

Zihuatanejo, heute 51, ist der aktuelle (und erste) Dichterpreisträger von Dallas, der für seinen eindringlichen Sprachgebrauch gelobt wird. Als er aufwuchs, war East Dallas seine Seite der Welt. Er beschreibt es als „von allen Seiten umgeben von Banden, Armut, Gewalt und von Schmerz, Spannung und Streit“. Es war ein Ort in der Nähe von Deep Ellum, dem Viertel, in dem der Blues in den Jahren blühte, als der Einfluss des Klans auf Dallas am stärksten war. Künstler wie Blind Lemon Jefferson, T-Bone Walker, Lead Belly und Robert Johnson traten auf und nahmen Aufnahmen auf, nicht weit von seinem Wohnort bei seinen Großeltern entfernt.

Seine Seite der Welt spielte Fußball auf dem Feld hinter der Bonham Elementary, der überwiegend lateinamerikanischen Schule, die 2012 geschlossen wurde, weil der Schulbezirk von Dallas aufgrund von Kürzungen des Staatshaushalts Geld sparen musste. Seine Seite der Welt las seinem Großvater laut aus einem Buch oder einer Zeitschrift vor, die in einer verlassenen Kiste am Bordstein gelegen hatte. Das war ein weiterer Schatz.

Zihuatanejo las oft aus Gedichtanthologien. Sein Großvater hörte zu und wischte sich manchmal eine Träne aus den Augen. Es war sein Großvater, der dazu beitrug, ihm den Namen Joaquín zu geben, zu Ehren des mexikanischen Volkshelden Joaquín Murrieta, der, kurz nachdem das mexikanische Land 1848 in die Vereinigten Staaten übergegangen war, Rache an den Amerikanern schwor, die nicht nur seinen Bergbauanspruch an sich gerissen hatten, sondern auch ließ ihn die Misshandlung seiner Frau und die Ermordung seines Bruders zusehen.

Du liest ein Gedicht und bringst den Mann, der dir so viel bedeutet, zum Weinen, und auch du möchtest zum Dichter heranwachsen. Unter den vielen Gedichten, die er geschrieben hat, gibt es eines – „Another Kind of Faith“ – über das Fußballspielen gegen eine Mannschaft von der anderen Seite von Dallas.

„Sie wollten uns brechen, weil wir anders waren“, schreibt Zihuatanejo. „Wir wollten sie zerstören, weil sie wunderschön waren.“ Vielleicht war es Zufall, vielleicht auch nicht, aber die Mannschaft, gegen die Joaquín und seine Freunde spielten, hieß Cowboys. Es ist ein Gedicht über Gewalt und die Grenzlinien, die in seinem Zuhause herrschen.

„Ich bin total verliebt in Dallas, meine Stadt“, sagt Zihuatanejo. Wenn er spricht, hebt und senkt seine Stimme je nach dem Gefühl, das er zu vermitteln versucht. Seine Sätze wirken wie Gleichnisse. „Aber das bedeutet nicht, dass meine Stadt mir nicht das Herz brechen kann. Das tut sie manchmal.“

Es gibt in Dallas eine Dualität, sagt Zihuatanejo, und die Cowboys symbolisieren sie in vielerlei Hinsicht. Eine Mannschaft, die trotz ihres Namens seit 1971 nicht mehr in Dallas gespielt hat. Es ist die Freude und der Schmerz, die sie mit sich bringen. Er feuert ein Team an, während er sich an einem Ort befindet, an dem er eine existenzielle Trennung verspürt.

„Manchmal habe ich das Gefühl, einer von vielen zu sein und dazuzugehören“, erklärt Zihuatanejo. „Und manchmal habe ich das Gefühl, als Außenseiter gesehen zu werden, als Einwanderer in meiner eigenen Heimat.“

Als Erwachsener spürte er diese Dualität, als er zum ersten Mal die Dallas Cowboys im AT&T Stadium spielen sah. „Warum fährt ein Stadtbus nicht bis zum AT&T Stadium?“ er fragte sich. Arlington ist die größte Stadt des Landes ohne öffentliches Nahverkehrssystem. Zihuatanejo sah sich um und spürte etwas anderes als das Stadion, das er als Kind auf dem Schwarzweißfernseher seines Großvaters sah. Als es 1971 eröffnet wurde und die erste Veranstaltung eine zehntägige Billy-Graham-Kampagne war, war das Stadion ein wichtiger Teil der Zukunft von Irving, einem Vorort von Dallas. Von 1950 bis 1960 wuchs die Bevölkerung Irvings um das Tausendfache. Es war die am schnellsten wachsende Stadt des Landes.

Für Zihuatanejo war auch das Texas Stadium einer dieser Orte, die sich weit weg anfühlten; Im Fernsehen sah es so weit entfernt und riesig aus. Und doch sah es im Texas Stadium auch so aus, als ob die Menschen der Arbeiterklasse dort jeden Tag feiern könnten.

„Das Texas Stadium hatte etwas Raues an den Rändern“, sagt Zihuatanejo. „Ich erinnere mich, dass ich im AT&T Stadium war und dachte: ‚Ich weiß nicht, ob dieser Ort für meine Tíos ist‘“, sagt Zihuatanejo über den Besuch im Heim der Cowboys, das 2009 eröffnet wurde, ein Jahr nach der schlimmsten Finanzkatastrophe seit der Weltwirtschaftskrise . „Ich weiß nicht, ob sie sich in etwas so Glänzendem, so Neuem und so Teurem wohl fühlen würden.“

Zihuatanejo hat die Cowboys noch zweimal im AT&T Stadium gesehen, sieht sich die Spiele aber lieber zu Hause auf seinem 85-Zoll-Smart-TV an. „Es ist weit entfernt von dem Schwarz-Weiß-Fernseher, den mein Abuelo in einem fernen ausländischen Vorort am Straßenrand gefunden hat“, sagt Zihuatanejo. „Ich wünschte nur, er und mein Tío Tino wären noch hier, um auf unserer schicken Couch mit eingebauten elektrischen Liegen zu sitzen und mit mir zu lachen, zu schreien und zu jubeln, so wie wir es alle für Captain America getan haben.“

Er denkt an sie und an den Ort, aus dem er kommt. Das wird ihm jedes Mal in Erinnerung gerufen, wenn er Gedichte an Orten liest, die sich so sehr von denen unterscheiden, in denen er aufgewachsen ist, dass er unwillkürliche Schuldgefühle empfindet. „Ich habe jedes Recht, hier zu sein“, denkt sich Zihuatanejo und versucht, nach diesem emotionalen Trottel wieder ins Gleichgewicht zu kommen. „Das habe ich verdient“, sagt sich der Mocoso, der seinen eigenen Schatz gefunden hat.

Bald nach der Welt Im Ersten Weltkrieg bildete sich die Liga, aus der die NFL wurde, um Fabrikstädte im Mittleren Westen. Akron und Kanton in Ohio. Racine in Wisconsin. Decatur in Illinois. Muncie und Hammond in Indiana. College-Football, erstmals 1869 gespielt, hatte die Tradition, die Helden, den Prunk und den Sinn für ein würdevolles Spektakel. Im Profifußball gab es davon nichts.

„Es wurde von der überwältigenden Mehrheit abgelehnt, mit Ausnahme der Menschen in Städten, in denen es NFL-Vereine gab“, sagt Michael Oriard über die Anfangsjahre der Liga. Er ist emeritierter Professor an der Oregon State University. Nachdem er bei Notre Dame und einige Jahre bei den Kansas City Chiefs gespielt hatte, wurde er ein Kulturhistoriker des Fußballs.

Die NFL kämpfte ums Überleben. Und dann begann die Bevölkerung des Landes aus Kleinstädten, in denen es Hochschulen gab, in Großstädte zu verlagern. Fans ohne Verbindung zu College-Mannschaften, die auch gerne Fußball schauten, wandten sich an die Profis. So stieg die Popularität der NFL in den 1930er und 1940er Jahren. In den folgenden Jahrzehnten setzte sich dieser Trend fort. Mit der wirtschaftlichen Expansion nach dem Zweiten Weltkrieg in den 1950er und 1960er Jahren – dem Goldenen Zeitalter des Kapitalismus – veränderte sich die Gesellschaft. Die Geburtenrate boomte. Die Mittelschicht wuchs. Fernseher wurden Teil des Lebens. Der zunehmende Besitz von Autos und der Bau von Autobahnen führten zu einer weiteren Bevölkerungsverschiebung.

Ein erheblicher Teil dieser Verlagerung ging in Richtung des Sonnengürtels, dem unteren Drittel des Landes, wo es wärmer und vergleichsweise günstiger war und Arbeitsplätze in der Öl- und Verteidigungsindustrie bot. Lokal verlagerte sich die Bevölkerung in die Vororte. In Dallas wurde 1957 die Interstate 30 eröffnet. Es ist keine perfekte Abgrenzung, weil es nur wenige Dinge gibt, aber in vielerlei Hinsicht wurde die Autobahn zu einer der vielen Trennlinien in Nordtexas.

Trotz all dieser Veränderungen wurde der Profifußball, der einst wegen seiner sinnlosen Gewalt abgetan wurde, auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges dafür gefeiert. „Mit seiner Brutalität, aber in einer Weise, die von Regeln bestimmt wird, stellte der Profifußball ein Gegenmittel gegen eine Zivilisation dar, die durch den Wohlstand geschwächt und von einem sowjetischen Feind bedroht wurde, der bereit war, jede amerikanische Schwäche auszunutzen“, schreibt Oriard in „Brand NFL: Making & Selling America's Favourite“. Sport." Die Dallas Cowboys wurden 1960 gegründet. Es war der Beginn eines turbulenten Jahrzehnts. Es gab Kämpfe für Bürgerrechte und eine wachsende Gegenkultur. Ein Jahrzehnt voller Unruhen und Gewalt, die in Dallas das Leben des Präsidenten forderten.

„Kennedy wurde Opfer der Gewaltwelle, die er im Land einzudämmen versuchte“, hieß es am 23. November 1963 in einer Zwischenüberschrift der New York Times. In den Tagen nach der Ermordung John F. Kennedys buhten die Fans in Cleveland das Team aus auf das Feld. Aufgrund der Bedeutung von Dallas als Hochburg des Verschwörungsdenkens sagte ein Bundesrichter, es sei „die einzige amerikanische Stadt, in der der Präsident hätte erschossen werden können“.

In den folgenden Jahren trugen die Cowboys dazu bei, den Ruf der Stadt zu verändern. Sie spielten zunächst im Cotton Bowl in Dallas, auf dem Gelände, auf dem die Texas State Fair stattfand, bis hin zum damals hochmodernen Texas Stadium in Irving. Über die Mannschaft hieß es, es gäbe ein Loch im Dach des Stadions, damit Gott seinem Lieblingsteam beim Spielen zusehen konnte. Und als die Cowboys in den 1970er-Jahren siegten und zu einem ebenso festen Bestandteil von Thanksgiving wurden wie Truthahn und Kartoffelpüree, entwickelte sich Dallas von der „Stadt des Hasses“ zur Heimat des amerikanischen Teams, wie die Cowboys erstmals in einem Highlight-Video von NFL Films genannt wurden ab 1978.

„Sie treten so oft im Fernsehen auf, dass ihre Gesichter der Öffentlichkeit genauso bekannt sind wie Präsidenten und Filmstars“, sagte Erzähler John Facenda. „Sie sind die Dallas Cowboys: Amerikas Team.“

So entstand die Marke Cowboys in den 1970er Jahren, in einer Liga voller Arbeitskonflikte. Auf nationaler Ebene gab es in diesem Jahrzehnt eine Rezession, eine Ölkrise, steigende Arbeitslosigkeit und Inflation. Es gab einen Börsencrash, den Vietnamkrieg und einen politischen Skandal, der den Rücktritt des Präsidenten erzwang.

Die 1980er Jahre waren zumindest für einige genauso chaotisch. Mit Ronald Reagan als Präsident trugen der ungezügelte Kapitalismus, Kürzungen der staatlichen Sozialprogramme und der zunehmende religiöse Konservatismus dazu bei, die Klassen- und Kulturunterschiede zu vergrößern. Eine Zeit lang gab es in diesem Jahrzehnt 13 Milliardäre im Land, von denen fünf in Dallas lebten.

Im Jahr 1984 war Dallas Gastgeber des Republikanischen Nationalkonvents. Tom Landry und Roger Staubach überreichten Reagan ein Trikot der Dallas Cowboys. Am nächsten Tag nahm Reagan die Präsidentschaftskandidatur seiner Partei an und sprach von „einem nationalen Kreuzzug, um Amerika wieder großartig zu machen“. Im selben Jahr hatte Clint Murchison Jr., der Besitzer der Cowboys, ein geschätztes Vermögen von 250 Millionen Dollar. Im folgenden Jahr, als die Immobilien- und Ölpreise einbrachen, meldete er Insolvenz an. Als sich die Gläubiger näherten, verkaufte Murchison, der an einer Nervenkrankheit litt, die ihn im Rollstuhl sitzen ließ und über einen Synthesizer kommunizierte, sein geliebtes Team.

Er war bei weitem nicht der Einzige, der alles verlor. Dallas, genau wie Texas, genau wie das Land, geriet in eine Rezession. Als das Öl pleite ging, brachen auch Immobilien und Banken in Dallas ein. Stadt und Region waren überbaut. Häuser und Büroräume standen leer. Die Wolkenkratzer in der Innenstadt, die die markante Skyline der Stadt ausmachten, waren verlassen und manchmal mit Sperrholz bedeckt, als wären sie Slums. Reihenweise Rolex-Uhren füllten die Pfandhäuser in Texas.

Sogar die Southfork Ranch – das eigentliche Zuhause der fiktiven Ewing-Familie aus der Fernsehserie „Dallas“ – hatte vor einer Zwangsvollstreckung im Jahr 1991 zu kämpfen. Die Show über verfeindete Multimillionäre war der Inbegriff dieser Ära und wurde in über 100 Ländern und 30 Sprachen ausgestrahlt. Die Eröffnung der Show beinhaltete einen Blick von oben auf das Texas Stadium, in dem die Cowboys 1986 ihre erste Niederlagensaison seit über zwei Jahrzehnten erlebten.

Ende der 1980er-Jahre scheiterten in ganz Texas 425 Banken, darunter neun der zehn mit den größten Beteiligungen des Staates. Bum Bright besaß eine dieser gescheiterten Banken. Nachdem Murchison ein Vermögen verloren hatte, kaufte Bright ihm die Cowboys ab. Er zahlte 80 Millionen Dollar, damals so viel wie nie zuvor für ein Sport-Franchise. Bright besaß das Team, bis zum zweiten Mal in fünf Jahren eine finanzielle Katastrophe den Verkauf erzwang. Bis auf seine Familie, sagte er, stünde alles, was er besaß, zum Verkauf.

In seinem letzten Jahr als Trainer, 1988, gewann Tom Landry nur drei Spiele. Es war die schlechteste Saison der Cowboys seit Jahrzehnten. Als ein Öl- und Gasunternehmer namens Jerry Jones das Team für 140 Millionen Dollar kaufte – damals der höchste Betrag, den ein Sport-Franchise je hatte –, war es das schlechteste Team der Liga.

ES IST UNMÖGLICH Ignorieren Sie diese riesigen Fernsehbildschirme im AT&T Stadium. Während der zweiminütigen Warnung vor der Halbzeit des Spiels Ende Oktober gegen die Bears erscheint Emmitt Smith auf diesen Bildschirmen. Das Team feiert ihn, 20 Jahre nachdem er zum besten Rusher der Liga aller Zeiten aufgestiegen ist. Da sich die Welt schnell verändert und auch der Fußball sich schnell verändert, scheint Smiths Rekord eines der wenigen Dinge zu sein, die für immer Bestand haben werden.

„Er war mein erstes Trikot“, sagt Fan Miguel Castellanos während eines Telefongesprächs im Spätwinter. Seine Eltern konnten es sich nicht leisten, solche Dinge zu kaufen, also kaufte Castellanos in der Highschool das weiße 22er-Trikot für sich. Er hat es immer noch, neben den vielen anderen Cowboy-Erinnerungsstücken, die er aufbewahrt, darunter eine Nachbildung des Pflastersteins, auf dem der Name seiner Familie eingraviert ist. Der echte befindet sich auf dem Bürgersteig vor dem AT&T Stadium. „Er ist mein Lieblingsspieler“, fährt Castellanos fort und spricht über Smith.

Da er jedes Spiel als sein Alter Ego, SuperCowboy, verkleidet verfolgt, trägt er Schulterpolster unter seinem Trikot mit der Nummer 78. Er trug diese Nummer in der High School, als es sein Traum war, Profifußball zu spielen. Halbprofi kommt ihm am nächsten. Heute trägt er neben den Schulterpolstern auch Fußballhosen mit Knie- und Oberschenkelpolstern. Cowboystiefel statt Stollenschuhe. Und statt eines Helms trägt er die Maske des Blue Demon, des legendären mexikanischen Luchador, der das Gute und das Schlechte des menschlichen Daseins verkörperte.

Als Castellanos etwa 2014 SuperCowboy wurde, gelobte er, seine Identität geheim zu halten. Er ist ein stolzer Cowboys-Fan, also war es nicht aus Scham; Das Team hatte ihm geholfen, Kontakte zu anderen zu knüpfen, als er acht Jahre alt war und in einem neuen Land lebte. Nein, Castellanos hielt seine Identität geheim, weil er in Tijuana in der Nähe von Luchadores aufgewachsen war. Er hatte gesehen, wie sie immer ihr Gesicht verbargen und einige sogar begraben wurden, während sie ihre Maske trugen.

„Ich werde es richtig machen“, dachte er. Die meisten Leute, mit denen er sich Cowboy-Spiele ansieht – im AT&T Stadium oder in einem Restaurant, das eine Zuschauerparty veranstaltet – haben sein Gesicht noch nie gesehen. Gemeinsam jubeln und bedauern sie. In den letzten Jahren ist es eher Letzteres. Letzte Saison dachte Castellanos, die Cowboys hätten etwas Besonderes gehabt. Dann sah er zu, wie sie ihr erstes Playoff-Spiel gegen die 49ers verloren, während Tränen seine Blue Demon-Maske befleckten. Mit 40 Jahren hat er die glorreichen Tage der Super Bowls miterlebt, als er jung war und alles für selbstverständlich hielt.

In den 1990er Jahren waren die Cowboys der Inbegriff der NFL in der Kultur dieses Jahrzehnts. Die Gesamtwirtschaft boomte, teilweise aufgrund der Dotcom-Blase. Die Schaffung von Arbeitsplätzen wuchs und der Aktienmarkt boomte. All dies hat dem Ethos des vergangenen Jahrzehnts eine gewisse Glaubwürdigkeit verliehen, das besagte, dass Gier vielleicht, wenn nicht gut, dann auf jeden Fall in Ordnung ist. Die Liga hatte Arbeitsfrieden und freie Hand. Und unter der Führung von Jerry Jones würden individuelle Namensrechte und Sponsoring für Stadien letztendlich dazu beitragen, Besitzer von Multimillionären zu Multimilliardären zu machen. Mit zunehmendem Marketing und höheren Einnahmen war es das Jahrzehnt, in dem die Konkurrenz der NFL weniger aus anderen Sportarten als vielmehr aus populärer Unterhaltung bestand.

In all dem waren die Cowboys erneut Super Bowl-Champions. Und wieder boomte Texas. In Teilen von Nordtexas wurden Häuser, die für weniger als 1 Million US-Dollar verkauft wurden, stattdessen zerstört, wieder aufgebaut und dann für viel mehr verkauft. Texas hat seine Wirtschaft diversifiziert. Die Raufbolde, die auf Ölfeldern arbeiteten, waren immer noch da, aber auch die Risikokapitalgeber, die in der Silicon Prairie arbeiteten. Bald wurde der Technologiesektor zum größten Arbeitgeber in Texas. Und dann, zumindest auf dem Fußballplatz, gingen die guten Zeiten wieder pleite.

Castellanos war etwa 16 Jahre alt, als es zu zerfallen begann. Als die Karriere von Michael Irvin – dem Herzen der 1990er-Dynastie – im Oktober 1999 endete, schlug sein Kopf mit dem kalten, unnachgiebigen Boden des Veterans Stadium in Philadelphia auf. Irvin war aufgrund einer Wirbelsäulenprellung vorübergehend gelähmt und spielte nie wieder. Im darauffolgenden Jahr endete Troy Aikmans Karriere mit einem Rollout nach rechts, der ihn auf dem Boden liegen ließ. Er saß verwirrt da, griff mit beiden Händen nach seinem Kopf und versuchte verzweifelt, die zehnte Gehirnerschütterung seiner Karriere zu lindern.

Zwei Jahre später und ein paar Wochen nachdem er zum besten Rusher der NFL aller Zeiten geworden war, bestritt Emmitt Smith sein letztes Spiel als Cowboy. Das letzte Mitglied der Triplets gewann bei 18 Läufen 13 Yards. Im darauffolgenden Jahr spielte Smith als Mitglied der Arizona Cardinals gegen die Cowboys. Zu Beginn des zweiten Viertels wurde er so hart getroffen, dass ihm die Schulter brach. „Man hat immer geglaubt, dass sie zurückkommen“, sagt Castellanos. Er spricht über seine Lieblingsspieler. Er spricht über seine Lieblingsmannschaft.

„Sie werden neue Spieler bekommen, und sie werden es wieder tun. Aber wir sitzen hier – Jahre später – und versuchen es immer noch.“ Sie versuchen immer noch, das wiederzuerlangen, was ihnen seit der Saison 1995 entgangen ist. Vor so langer Zeit; Es war die Zeit, als Yahoo gegründet wurde und DVDs erfunden wurden. Als Bill Clinton eine Rede zur Lage der Nation hielt und damit prahlte, dass seine Regierung die Grenze aggressiv vor „illegalen Ausländern“ gesichert habe. Sie würden Jobs und öffentliche Dienstleistungen wegnehmen, erklärte er. Etwas mehr als ein Jahr nach dieser Rede begrüßte Clinton die Cowboys im Weißen Haus. Im East Room feierten sie ihren dritten Super Bowl-Sieg in vier Jahren. Seitdem haben sie durchschnittlich 8½ Spiele pro Saison gewonnen.

COWBOYS SIND ÜBERALL

Man spürt sie in der Identität des Landes. Dort, in der Mythenbildung um John Wayne oder Clint Eastwood oder den Lone Ranger oder die anderen Pseudo-Cowboys, die zu Stellvertretern der amerikanischen Männlichkeit wurden. Symbole für Freiheitsliebe und einen gerechten Sinn für das Grenzrecht.

Man kann sie in der Kultur sehen. Sie befinden sich in der westlichen Expansion, die nicht durch die Meeresgrenze eingeschränkt wird.

Man kann sie in der Leere spüren. Ihre gedämpfte Präsenz im selbsternannten Exzeptionalismus, der die ersten Cowboys des Landes ignoriert, waren spanischsprachige Vaqueros. Schweigend reiten dort auch indianische und schwarze Cowboys.

Im Weltraum und im Geiste haben Cowboys das Land zu dem gemacht, was es ist. Die Hauptakteure der Folklore des Landes.

Die Essenz des Landes ist der Cowboy. Und auch in der Umgebung von Dallas sind die Cowboys allgegenwärtig.

Die Cowboys sind in Arlington – nicht nur physisch, sondern auch metaphorisch. Sie sitzen in den weißen Transportern und kleinen Bussen, die von den Bars rund um das Stadion als Shuttleservice genutzt werden. Sie stehen im Kontrast zwischen dem, was jetzt da ist, und dem, was einmal war. Das Milliarden-Dollar-Stadion, das die kleine Gemeinde mit überwiegend einkommensschwachen, bescheidenen Häusern und Wohnungen ersetzte. Fast die Hälfte der dort lebenden Menschen waren Latinos.

Als die Wähler in Arlington im November 2004 sagten, sie würden bei der Finanzierung eines neuen Stadions für Jerry Jones helfen, begann die Stadt mit dem Erwerb von Grundstücken. Diejenigen, die Geld, Zeit und Verständnis für die Funktionsweise des Systems hatten, reichten eine Klage gegen die Stadt ein, die ihnen wenig für ihre Grundstücke bot. Diejenigen ohne das haben gerade ein neues Zuhause gefunden.

„Unter der Oberfläche gibt es viele verborgene Dinge, über die wir nicht reden wollen“, sagt Hannah Lebovits, Assistenzprofessorin für städtische Angelegenheiten und öffentliche Verwaltung an der University of Texas in Arlington, „mit denen wir uns nicht befassen wollen.“ mit. Dass wir streiten wollen, hat keine Priorität, weil wir einfach unsere Augen geschlossen haben und es nicht sehen wollen.“

Etwa anderthalb Meilen südwestlich des AT&T-Stadions – vorbei an heruntergekommenen Motels und Gebrauchtwagenparkplätzen; vorbei an Kirchen und Lebensmittelgeschäften; vorbei an Altreifenläden und Pfandleihhäusern, die an mit schmiedeeisernen Gittern verstärkten Fenstern Werbung für den Verkauf von Waffen machen; vorbei an drei Obdachlosenunterkünften; Vorbei an der Brauerei und dem Kunstatelier, die der Gegend den Eindruck verleihen, dass sie sich im Wandel befindet, liegt die Lebovits-Schule. Hier erforscht und untersucht sie Obdachlosigkeit.

Laut Lebovits ist Obdachlosigkeit mehr als nur ein Mangel an bezahlbarem Wohnraum ein strukturelles Problem. „Ich glaube nicht, dass man es lösen kann“, sagt Lebovits darüber, wie alles miteinander verflochten ist. Die Art und Weise, wie wir uns selbst und andere sehen. Die Art und Weise, wie die Gesellschaft darauf beruht. „Deshalb sind strukturelle Probleme so hartnäckig. Denn wenn sie nicht auf unseren Kern – unsere grundlegenden Perspektiven in diesem Land – zurückgeführt würden, wäre es einfach, sie zu lösen.“

Die Dinge, die nicht einfach zu beheben sind, werden immer schlimmer. Kürzlich wurde einer dieser Notunterkünfte in der Nähe des AT&T-Stadions um 13.000 Quadratmeter erweitert, um dem wachsenden Problem gerecht zu werden. Die Metropolregion Dallas-Fort Worth wächst so schnell, dass sie voraussichtlich im nächsten Jahrzehnt Chicago überholen und zur drittgrößten des Landes werden wird. Nur New York und Los Angeles werden größer sein. In der Zwischenzeit steigen die Mieten in Nordtexas weiter, und gerade als Beamte sagen, dass ihnen die Hilfsgelder ausgehen, nehmen auch die Zwangsräumungen zu.

„So viele Menschen sind nur einen Gehaltsscheck davon entfernt, obdachlos zu werden“, sagt Stephanie R. Melchert, Geschäftsführerin von Arlington Life Shelter. „Sie merken es einfach nicht.“ Sie sagt, die Pandemie habe alles noch schlimmer gemacht und in Texas habe der Wintersturm im Februar 2021 noch dazu beigetragen. Laut einer Studie der University of Houston verloren fast 70 % der Texaner durchschnittlich 42 Stunden lang den Strom, als der Wintersturm das Stromnetz des Staates überlastete. Die Kälte hatte überproportionale Auswirkungen auf schwarze und lateinamerikanische Gemeinden, in denen die Häuser tendenziell älter sind. Diese Häuser sind nicht so gut isoliert. Durch die beispiellose Kälte platzten ihre älteren Rohre.

Während die Texaner darum kämpften, warm zu bleiben, verbrannten einige sogar ihre hölzernen Bettrahmen, um Wärme zu gewinnen, und geschmolzenen Schnee, um Wasser zu gewinnen. Hunderte starben. Der Erdgaspreis stieg auf dem deregulierten Markt des Staates stark an. Öl- und Gas produzierende Unternehmen profitierten. Der Präsident und Finanzvorstand eines dieser Unternehmen, Comstock Resources Inc., verglich es mit dem Gewinn eines Jackpots.

Die meisten Aktien dieses Unternehmens gehören Jerry Jones. Aber weil es immer häufiger so ist – Wohltätigkeitsorganisationen verlassen sich auf die Freundlichkeit von Milliardären – hat Jones über die Cowboys auch eine Partnerschaft mit der Heilsarmee. Und weil gemeinnützige Organisationen sich gegenseitig helfen, sagt Melchert, kommt das auch ihnen zugute.

In gewisser Weise sind die Cowboys also auch in den Obdachlosenunterkünften der Gegend.

„Ich habe mein ganzes Leben lang in vielen Städten gelebt, in denen große Ungleichheit herrscht.“ Lebovits sagt. Sie wuchs im Rust Belt auf, einem Ort, an dem in den 1950er Jahren mit dem Niedergang des verarbeitenden Gewerbes im Land Arbeitsplätze zu verschwinden begannen. „Das, was mir an Dallas aufgefallen ist, ist, dass es aufgrund der Sonne, der Gebäude und des Designs buchstäblich glänzt. Es ist einfach ein übertriebener Materialismus. Es gibt eine erhebliche Kluft darin, wer Zugang zu diesem Materialismus hat und, ehrlich gesagt, auch dazu.“ Diese ästhetische Schönheit. Es ist nicht nur so, dass es in der Stadt viel Ungleichheit und Segregation gibt, es ist auch so, dass sie auf eine unglaublich starke Weise in die gebaute Umwelt eingebettet sind.“

WENN DU SCHAUSTAuf einer Karte von Dallas und Umgebung sehen Sie die Interstate 30 in der Mitte eingeschnitten.

„Es ist buchstäblich eine Geschichte zweier Städte“, sagt Michael Sorrell über diese Kluft. Er ist Präsident des Paul Quinn College, der ältesten HBCU westlich des Mississippi. Als Sorrell 2007 das College übernahm, war der Zustand des South Dallas College so schlecht, dass es noch 18 Monate bis zur Schließung vergingen. Alles, von den Finanzen über die Personalgröße bis hin zu den Gebäuden, musste verbessert werden.

Ein paar Tage nach Beginn seiner Tätigkeit stellte Sorrell das Fußballprogramm ein. Bevor er dort ankam, war diese Entscheidung bereits vom Kuratorium getroffen worden. Aber da das Töten von Fußball in Texas einem Sakrileg gleichkommt, würde Paul Quinns scheidender Präsident es nicht tun. Sorrell tat es. Er sparte dem College 600.000 Dollar pro Jahr, erntete aber den Aufschrei der Gemeinde.

„Wir sind in Texas, die Leute denken, Football sei das Geburtsrecht eines jeden Jungen“, sagt Sorrell. „Wir sind eine Institution, deren Aufgabe es ist, wirtschaftlich unterversorgte Afroamerikaner auszubilden. Wir leben in einem Land, in dem die Menschen glauben machen wollen, der einzige Weg aus der Armut für schwarze Jungen führe über ihren Körper. Der Fußball repräsentierte das.“

Es gibt Teile von Nord-Dallas, wo die Lebenserwartung von Männern im Vergleich zu anderen Orten, die nur ein paar Zentimeter südlich auf der Karte liegen, um fast 25 Jahre höher ist. „Wenn man sich den nördlichen Teil unserer Stadt ansieht, wird klar, wo die Priorität bei der Ressourcenzuweisung lag“, sagt Sorrell. „Es ist klar, wo die Mittelzuweisung für Bildung war.“

Im Norden sind die Schulen besser finanziert. Gebäude sind größer, Lehrbücher sind neuer. Schüler und Lehrer verfügen in weniger überfüllten Klassenzimmern über bessere Ressourcen. Und da dies Texas ist, bedeutet eine bessere Finanzierung auch, dass die Fußballfelder dort draußen neuer, größer und besser sind.

Da draußen füllen sich die einst weiten Räume zwischen Fußballstadien, Wassertürmen und Kirchen. Im Vergleich dazu ist die Südseite alt. Hier wurden in den 1950er-Jahren, als schwarze Mittelschichtsfamilien einzogen, ihre Häuser bombardiert.

Dort fragten in den 1970er Jahren Tausende weiße Einwohner Immobilienmakler nach dem Verkauf ihrer Häuser, kurz nachdem ein Richter die Schulintegration erzwungen hatte. Dort befindet sich ein historischer Friedhof mit den Leichen derjenigen, die die Stadt und die Region geprägt haben. Namen auf Gräbern, die mit denen in Parks, Schulen und Straßen übereinstimmen.

Dort ruht auch Santos Rodriguez. Es handelte sich um den 12-jährigen mexikanisch-amerikanischen Jungen, der 1973 von Darrell Cain, einem Polizisten aus Dallas, getötet wurde. Cain beschuldigte Rodriguez und seinen Bruder zu Unrecht, 8 Dollar aus einem Getränkeautomaten genommen zu haben. Cain legte Rodriguez Handschellen an, steckte ihn in einen Streifenwagen und versuchte, ein Geständnis zu erzwingen. Cain hielt dem Jungen eine .357 Magnum ans Ohr. Cain drückte einmal den Abzug und nichts passierte. Cain drückte erneut den Abzug, die Waffe feuerte. Es dauerte mehr als 40 Jahre, bis sich die Stadt öffentlich für das, was Kain getan hatte, entschuldigte. ein Mord, für den er nur zweieinhalb Jahre im Gefängnis saß.

Im Pike Park gibt es eine Skulptur von Santos Rodriguez und ein nach ihm benanntes Freizeitzentrum. Es liegt in der Nähe der Innenstadt von Dallas, etwa eine Meile vom Trinity River entfernt, in einem Viertel, das einst als Little Mexico bekannt war. Das Ende des mexikanischen Barrios begann 1966, dem ersten Jahr, in dem die Cowboys die Playoffs erreichten. Darauf wurde der Dallas North Tollway gebaut.

„Nehmen Sie eine Stecknadel und stecken Sie sie direkt in den Trinity River“, sagt Chris Dowdy, städtischer Forschungsstipendiat des Paul Quinn College und ehemaliger Vizepräsident für akademische Angelegenheiten, wenn er über die Landschaft im Norden von Texas spricht. „Nehmen Sie einen Faden“, fährt Dowdy fort, „führen Sie ihn bis zur SMU und schneiden Sie ihn dann ab.“ SMU ist die Southern Methodist University, die ehemalige Football-Hochschule, die sich nicht mehr erholte, nachdem die NCAA 1987 die Todesstrafe gegen sie verhängt hatte. Die Schule bezahlte Spieler und wurde mehrmals erwischt. Die SMU liegt nördlich der I-30, wo Dowdy seinen Doktortitel erwarb.

„Du schwingst dich auf unsere Seite des Trinity River und triffst Paul Quinn“, sagt Dowdy.

SMU und Paul Quinn sind gleich weit von der Stadtmitte entfernt, liegen jedoch auf gegenüberliegenden Seiten. Paul Quinn liegt auf einem abgelegenen Ackerland, nicht dort, wo ein Berg aus 260 Tonnen alten Schindeln stand. An windigen Tagen schien der Berg – eine illegale Mülldeponie – zu rauchen, da giftiger Sand den Himmel verdunkelte. SMU ist von breiten Boulevards umgeben; üppiges, grünes Gras; und Bäume, die so groß und dick sind, dass ihre Blätter die Sonne blockieren.

„Einen Ausgang weiter liegt das Gefängnis“, sagt Dowdy über Paul Quinns Campus. „Und Pfandleihhäuser und Spirituosenläden und das sind sozusagen die Vermögenswerte in der Nachbarschaft.“

Als die Pandemie ausbrach, waren die Stadtteile in der Nähe von Paul Quinn die Hauptlast der Unfähigkeit der Regierung. Orte, an denen die Menschen nicht in ihren Häusern arbeiten konnten, die sie mit mehreren Familiengenerationen teilten. Wo jeder Arztbesuch mit den notwendigen Fragen verbunden ist: Wie viel wird das kosten? Kann ich es mir leisten? Dieselben Orte, die mit den größten Wahlhindernissen konfrontiert sind, in einem Staat, in dem es ohnehin schon am schwierigsten ist, eine Stimme abzugeben. Es ist ein Ort, der eine Lebensmittelwüste ist. „Wir müssen 20 Minuten fahren, um eine angeschlagene Banane zu bekommen“, sagt Dowdy.

Seit Sorrell Präsident wurde, hat das College versucht, in seinem Teil von South Dallas ein Lebensmittelgeschäft zu eröffnen. Als sie einen Kredit beantragte, sagte eine Bank, sie sei nicht qualifiziert, weil ihre 140 Hektar Land nicht viel wert seien. Als es einer Lebensmittelkette kostenloses Land anbot, scheiterte das Unternehmen.

„[Sie] sagten, unsere Nachbarschaft sehe einfach nicht wie ihre Kunden aus“, erklärt Dowdy. „Was auch immer sie meinten, das können wir alle hören. Und so konnte man das Land nicht weggeben.“ Da es kaum andere Optionen gab, wandte sich das College seinem leeren Fußballfeld zu. Mit Hilfe von Spendern verwandelte Paul Quinn es im Frühjahr 2010 in eine Farm.

Etwa 10 % der auf dem Bauernhof angebauten Produkte – etwa Radieschen, Süßkartoffeln und Kohl – gehen an die Gemeinde. Bis die Pandemie ihr ein Ende setzte, veranstaltete Paul Quinn auch Bauernmärkte. Legends Hospitality kauft den Rest. Dabei handelt es sich um das Unternehmen, das unter anderem Konzessionen für Veranstaltungsorte und Stadien auf der ganzen Welt abwickelt. Jerry Jones war Mitbegründer des Unternehmens im Jahr 2008.

Ungefähr 35 Meilen nördlich von dort, hinter der horizontalen Wasserscheide des Highways, fast geradeaus auf dem anderen Highway, liegen drei High-School-Footballstadien in einem Umkreis von 7 Meilen voneinander. Der Bau kostete zusammen 182 Millionen Dollar.

Das Geld kam durch Anleihewahlen. Kurz nach Abschluss der Bauarbeiten stellten Inspektoren Risse im Beton zweier dieser Stadien fest. Da der Wille vorhanden war, das Problem zu beheben, wurde das Problem gelöst. Das dritte Stadion war in Ordnung. Der Schulbezirk verkaufte die Namensrechte für Millionen von Dollar an ein Kinderkrankenhaus in Dallas.

WENIGE ORTE SIND so optimistisch wie das AT&T Stadium nach dem Sieg der Cowboys ist. Als würde man am liebsten in den Wohnungen gegenüber dem Stadion wohnen, die in Cowboys-Silber und Blau gestrichen sind. Als ob Sie sich die Häuser leisten könnten, die in der Nähe, gleich hinter Johnson Creek, gebaut werden, ein fünfstöckiges Luxusgebäude im Resort-Stil mit Studios ab 1.350 US-Dollar pro Monat. Auf dem Weg zurück zum billigsten Parkplatz, den Sie finden konnten, etwa eine Meile entfernt auf der anderen Seite der I-30 – hier Tom Landry Highway genannt – würden Sie am liebsten ein Selfie mit dem Wandgemälde von Micah Parsons machen im Hintergrund die Worte „How 'Bout Them Cowboys!“ neben ihm in Kursivschrift geschrieben. Als ob sich heute, nachdem die Cowboys die Bears mit 20 Punkten Vorsprung geschlagen haben, alles so gut anfühlt, könnte es sein, dass irgendwo in der Nähe des AT&T-Stadions der als Tod verkleidete Mann sogar tanzt.

Der Erfolg des Teams in der zweiten Saisonhälfte hat die anfänglichen Gedanken an eine weitere verlorene Saison zunichte gemacht. Dak Prescott verpasste fünf Spiele wegen eines gebrochenen Daumens, und die Mannschaft brach nicht zusammen und kämpfte die ganze Woche über um den Divisionstitel. Die Mischung besteht aus Veteranen und jungen Spielern, von denen einige zu den Besten auf ihren jeweiligen Positionen gehören – Ezekiel Elliott und Tony Pollard, DeMarcus Lawrence und Micah Parsons, CeeDee Lamb und Trevon Diggs – sie haben sie zu Super Bowl-Anwärtern gemacht. Obwohl sie mit vielen Fragen in die Playoffs gehen – allen voran Prescotts steigende Fluktuationsrate – bleibt ein Titelkampf auf dem Tisch.

Wenn die Cowboys gut sind, fühlt sich Nordtexas lebendig an. Die Rufe „Wie wäre es mit den Cowboys!“ sind nicht so nervig. Der Montag und die bevorstehende Arbeitswoche fühlen sich erträglicher an. Anrufer lokaler Sport-Talk-Radiosender klingen optimistisch. Sie bilden einen scharfen Kontrast zu den Anrufern der politischen Talkshows ein paar Plätze weiter unten.

In den Monaten nach dem Angriff auf das Kapitol am 6. Januar 2021 lebten in den Vororten von Dallas die meisten Einwohner des Landes, die wegen des Aufstands angeklagt waren. Elmer Stewart Rhodes, Gründer der rechtsextremen Miliz Oath Keepers, war einer von ihnen. Die Behörden verhafteten ihn in seinem Haus in Little Elm, einer kleinen Stadt neben Frisco, wo die Cowboys ihr Hauptquartier haben. Vor sechs Wochen befand eine Jury den in Yale ausgebildeten Rhodes der aufrührerischen Verschwörung für schuldig. Ungefähr eine Woche nach den Zwischenwahlen 2022 berief sich der Gouverneur von Texas, Greg Abbott, der von Jerry Jones eine Wahlkampfspende in Höhe von 500.000 US-Dollar erhielt, auf Invasionsklauseln in den Landes- und Bundesverfassungen.

Im Dezember patrouillierte die texanische Nationalgarde mit Booten am Rio Grande. Es war Teil von Abbotts Plan, die Grenze zu sichern, da der Staat und das Land von Mexiko aus überfallen würden. Abbott sagte auch, dass entlang der Südgrenze des Staates weitere Mauern gebaut würden. Dass er mehr Mitglieder der Nationalgarde auf Kanonenbooten einsetzen wird, um den Fluss zu patrouillieren, auch wenn Teile des Rio Grande ausgetrocknet sind.

Ich habe Dowdy gefragt, ob sich Dallas und seine Umgebung jemals mit seiner Geschichte und den damit verbundenen Problemen befasst haben. „Ich würde nicht sagen, dass irgendeine Stadt mit der Tiefe dieser Realität gut gerechnet hat“, sagt er. „Wir unterschätzen den Konflikt und die Gewalt als Teil unserer gegenwärtigen Realität und der Geschichte, die uns dazu gebracht hat.“

Das alles macht die Gegend um Dallas natürlich nicht anders. In einem Land mit Städten voller Grenzlinien, die die verschiedenen Amerikas trennen, gibt es unzählige andere Orte, an denen man die Spinnennetze aus rissigem Beton spüren und sehen kann. Der einzige Unterschied zwischen jedem anderen Ort im Land und hier besteht darin, dass America's Team hier lebt.

Trotz allem schauen wir zu, dass die lähmende Gewalt des Spiels nur eines von vielen Dingen ist, die wir scheinbar akzeptiert haben. Wir schauen zu, einige, um zu sehen, wie die Cowboys gewinnen, andere, um zu sehen, wie sie verlieren. Wie auch immer, wir können nicht wegsehen. Sie sind die Marke, die Jerry Jones als mehr als nur eine Fußballmannschaft beschrieb, kurz nachdem er alles riskiert hatte, um sie zu kaufen.

„Die Cowboys sind Amerika“, sagte Jones.