Warum kann ich nicht aufhören, mich für einen Gott einzusetzen?

Die Washington Wizards bereiten mir endlosen Schmerz. Warum also feuere ich sie weiterhin an?

Als ich Anfang des Monats an einem offenen Training der Washington Wizards in der Capital One Arena in D.C. teilnahm, lag der Schwerpunkt mehr auf der Unterhaltung der Zuschauer als auf Workouts im Rocky-Stil. Der Saisonauftakt war noch eine Woche entfernt, und die Spieler absolvierten Übungen mit halber Geschwindigkeit und nahmen an albernen Geschicklichkeitswettbewerben für die Fans teil, darunter einer Basketballversion von Connect Four. Aber als lebenslanger Wiz-Anhänger erlebte ich einen ehrfürchtigen, ehrfürchtigen Moment, in dem ich mich liebe. Hier posierte ich für ein Foto mit dem verdammten Phil Chenier. Franchise-Könige. Mein Kindheitsidol. In den 1970er-Jahren, als Chenier seine Pullover auszog und einen Richard-Pryor-Schnurrbart trug, war das Team routinemäßig auf der Jagd nach Titeln. Heutzutage? Nicht so viel.

Ein NBA-Fan zu sein, der die Wizards liebt, ist ein bisschen so, als wäre man ein Feinschmecker, der Rüben liebt: Es ergibt einfach keinen Sinn. Seit der Saison 2000/01 haben nur die Knicks und Timberwolves mehr Spiele verloren. Das Franchise schaffte es zuletzt 1979 (damals noch „Bullets“) über die zweite Runde der Playoffs hinaus und hat in den letzten 25 Jahren 16 Mal die Playoffs verpasst. Wir Fans haben über 40 Jahre voller Frustration und Enttäuschung erlebt, hauptsächlich aufgrund der typischen Probleme – schlechte Verteidigung, schlechte Draft-Picks, schlechte Trades – aber manchmal auch aufgrund … seltsamerer Dinge: Ein All-Star-Spieler wurde wegen eines Waffenverbrechens mit einem Teamkollegen angeklagt , und ein anderer wurde einmal wegen Übergewichts ohne Bezahlung suspendiert. Es ist alles #SoWizards, einen Twitter-Hashtag zu verwenden.

Und doch schaffte ich es an einem Dienstagabend mit ein paar hundert Fans zum offenen Training, trug ein Wizards-T-Shirt und spürte die schwache, irrationale Wärme der Vorsaison-Hoffnung. Jeder kann einen Gewinner anfeuern. Das ist einfach. Letzte Saison waren die Cowboys, 49ers, Patriots, Steelers und Chiefs die NFL-Teams mit den meistverkauften Artikeln. Jedes Team schloss mit einem Siegesrekord ab. In Philadelphia haben die derzeit ungeschlagenen Eagles und die zur World Series gehörenden Phillies einen Geschäftszuwachs von 20 Prozent oder mehr für lokale Restaurants, Sportbars und Souvenirläden generiert.

Aber sich für die mittelmäßigen Wizards einzusetzen, erfordert im besten Fall Mut und ist im schlimmsten Fall geradezu Masochismus. Auch wenn mir das Team eher Kummer als Freude bereiten wird, kann ich mir nicht vorstellen, ein anderes Franchise zu unterstützen. Das Gleiche gilt sicherlich auch für meine Mit-Wizards-Fans – und für viele Fans anderer Dauerverlierer (hey, die Detroit Lions haben irgendwie immer noch Fans). Warum bleiben wir also süchtig?

Meine Wizards-Fangemeinde begann in den 70er-Jahren in einem Vorort von Washington D.C., als ich ein Bullet-verrückter Junge war, der Box-Scores auf der Sportseite verschlang, auf einem Sandplatz im Hinterhof Springer schoss und sich als Chenier ausgab. Ich war 12, als die Bullets die Pennsylvania Avenue entlangmarschierten, um ihren einzigen Titel zu feiern, und die folgenden 44 Jahre brachten viele schlechte Erinnerungen mit sich: Letzte Saison haben die Wizards irgendwie einen 35-Punkte-Vorsprung gegen die LA Clippers verspielt. Der schlimmste Teil? Ich war nicht überrascht.

Meiner Meinung nach sollte sich der jüngste Schmerz stärker anfühlen als die Freude in der Kindheit – selbst für Fans wie mich, deren Unterstützung geografisch weitergegeben wurde. Aber diese tiefen, hartnäckigen Wurzeln können unser Verhalten als Erwachsener beeinflussen. „Frühes Lernen ist unglaublich wirkungsvoll und lässt sich nur schwer auslöschen“, sagte mir Chris Crandall, ein Psychologieprofessor an der University of Kansas, der sich mit Fantreue beschäftigt hat. Der Erfolg des Teams vor 50 Jahren habe möglicherweise meine Loyalität in der Kindheit gestärkt, erklärte Crandall, und die darauffolgenden Misserfolge hätten dies nicht zunichte gemacht. Eine neue Einstellung („Wow, diese Jungs stinken“) „liegt im Wesentlichen über der alten, aber die alte ist immer noch da“, sagte Crandall. „Und es ist sehr schwierig, es loszuwerden.“

Ich bin zumindest alt genug, um mich an die einzige Meisterschaft des Teams zu erinnern. Die schönste Erinnerung für Wizards-Fans in den Dreißigern ist wahrscheinlich John Walls dramatischer spielentscheidender Dreier in Spiel 6 des Halbfinals der Eastern Conference. Die Wizards verloren dann natürlich Spiel 7. Aber ein Grund, warum Fans dabeibleiben, ist der perverse Stolz, den sie auf ihre Fangemeinde haben, sagte mir Edward Hirt, Professor an der University of Indiana, der Sportfanpsychologie studiert hat. Für die Lakers oder die Dallas Cowboys zu werben ist wie Khakis zu tragen: Man fällt in der Menge kaum auf. Die Liebe zu den Zauberern gibt mir ein trotziges Gefühl der Individualität. „Willst du wie alle anderen sein oder willst du anders sein?“ sagte Hirt. „Die Antwort ist weder das eine noch das andere. Wir wollen ein bisschen von beidem sein. Wir mögen das Gefühl, dazuzugehören, aber wir wollen auch nicht als Klon aller anderen gesehen werden.“

Die Unterstützung eines Verlierers befriedigt beide Wünsche. Ich kann in einer Sportbar oder bei einem Spiel mit anderen Fans kommunizieren, aber wenn ich durch einen Flughafen gehe, selbst in DC, bin ich oft der Einzige, der eine Wizards-Mütze trägt. Und ehrlich gesagt gefällt mir das. Mein Wiz-Fan, Andrew Billings, ein Sportmedienprofessor an der University of Alabama, sagte mir, er sende eine Botschaft an die Welt: „Wie loyal bin ich? Ich bin für die Washington Wizards.“ (Was, seien wir ehrlich, ein tolles T-Shirt wäre). In einer Studie aus dem Jahr 2015 mit Studenten von sieben Universitäten war die Wahrscheinlichkeit, dass Fußballfans nach einer Niederlage Mannschaftskleidung trugen, um 55 Prozent geringer als nach einem Sieg. Aber diejenigen, die es tun, geben eine Erklärung ab: Ich bin kein Schönwetter-Fan; Ich bin engagiert und vertrauenswürdig.

Diese edlen Eigenschaften erklären, warum Fans schlechter Teams Schönwetter-Fans verachten, fügte Hirt hinzu. Bandwagon-Fans lassen das Leid aus, nehmen aber den Ruhm an. Wenn die Wizards dieses Jahr irgendwie das NBA-Finale erreichen würden, wäre ich sowohl begeistert als auch wütend über die Menge begeisterter Fans auf den Uhrenpartys in der Innenstadt. Wo waren diese Zug-Yhoos im Jahr 2001, als das Team 19-63 abschloss?

Aber vielleicht ist der Sieg weniger wichtig, als wir denken – selbst für eingefleischte Fans, die auf jede Niederlage mit einem Urschrei reagieren. In einer Studie aus dem Jahr 2019 verspürten Fans einer College-Football-Mannschaft nach einem Sieg einen zweitägigen Anstieg des Selbstwertgefühls. Aber das Selbstwertgefühl der unterlegenen Fans sank nicht wesentlich. Einer der Gründe: Selbst wenn Ihr Team verliert, können Sie Ihr Selbstwertgefühl steigern, indem Sie einfach Ihren Freunden Mitleid erweisen, sagte Billings, ein Co-Autor.

Ja, Leiden ist scheiße, aber gemeinsames Leiden hat einige Vorteile. Es kann ein sozialer Klebstoff sein, der die Bindung zur Mannschaft und zu den anderen Fans stärkt. „Wenn Sie mit Ihrer Sportmannschaft diese schwierige Zeit durchmachen, ist es viel wahrscheinlicher, dass Sie bei ihr bleiben“, sagte mir Omri Gillath, Psychologieprofessorin an der University of Kansas. Fans schwelgen nicht nur im reflektierten Ruhm, oder BIRG, wie Psychologen es nennen; Sie sind auch BIRF – sie sonnen sich im reflektierten Scheitern. „Es geht darum, eine Gemeinschaft von Menschen zu haben, die einen verstehen und das Gleiche mögen wie man“, sagte Gillath.

Letzte Saison besuchten ein Freund und ich das Heimfinale der Wizards und wurden von den ebenso miesen Knicks niedergeschlagen. Aber mein Freund und ich haben es genossen, beim Bier vor dem Spiel zu lachen. Wir machten sarkastische Kommentare, als die Wiz einen 10:0-Vorsprung in einen 22-Punkte-Rückstand verwandelten. Ich habe im Team-Store ein T-Shirt zum Saisonende mit Rabatt gekauft. Es war ärgerlich, den Knicks-Fans zuzuhören, wie sie über ihren Sieg jubelten, aber wir hatten Spaß. Und wir haben uns verbunden.

Aber die Unterstützung eines Verliererteams könnte ein aussterbendes Phänomen sein. Sportwetten und Streaming haben dazu geführt, dass der Sport einsamer und weniger an den Wohnort gebunden ist – was einige der Gründe untergräbt, warum Fans ihre schrecklichen Mannschaften ertragen. „Geografische Loyalität ist bei älteren Generationen besonders stark, auch weil sie in Bezug auf ihren Job oder ihre Karriere nicht annähernd so mobil waren wie jüngere Menschen“, sagte Billings. „Ich lebe in Alabama. Wenn ich ein Fan der Golden State Warriors sein wollte, könnte ich auf alle 82 Spiele ihrer regulären Saison auf eine Weise zugreifen, die für ältere Generationen, als sie ihre Fangemeinde aufgebaut haben, nicht möglich war.“ Jüngere Fans folgen möglicherweise auch eher einem einzelnen Spieler als einem bestimmten Team, glaubt Billings.

Um es klar zu sagen: Gewinnen ist viel besser als Verlieren. Eine Studie aus dem Jahr 2013 ergab, dass Fans von Verliererteams am Montag nach NFL-Spielen eher gesättigte Fette und Zucker zu sich nahmen als Fans von Siegerteams. Aber ich bin fest davon überzeugt – und das ist vielleicht ein Verlierer-Gerede –, dass meine jahrzehntelange Wizards-Fangemeinde mich zu einem besseren Menschen gemacht hat. Ich habe gut entwickelte Bewältigungsstrategien. Meine Freunde und ich sind wie Statler und Waldorf, die mürrischen Zwischenrufer in der Muppet Show: Mit gut getimten Witzen bewältigen wir krasse Niederlagen. Nach einem Sieg bin ich nicht allzu begeistert – obwohl Siege seltener sind, und auch nicht zu niedergeschlagen nach einer Niederlage. Verdammt, vielleicht hat es mich sogar einfühlsamer gegenüber den Herausforderungen der Menschen gemacht. Schließlich können sich die meisten von uns im Leben eher mit den ständig kämpfenden Zauberern identifizieren als mit den Trophäen holenden Kriegern.

Auch wenn ich es besser weiß, bin ich optimistisch, dass diese Saison kein #SoWizards-Jahr wird. Vielleicht wird das Team jubeln. Vielleicht entwickeln sich die jungen Spieler weiter. Vielleicht bleiben die Veteranen gesund. Oder, wissen Sie, vielleicht auch nicht. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ein schwächelndes Sport-Franchise wie ein Idiot-Bruder oder ein Idiot-Onkel ist. Trotz all ihrer offensichtlichen Mängel liebt man sie immer noch. Und so werde ich die Bullets-Erinnerungen aus der Disco-Ära in Ehren halten, die unerwarteten Siege feiern, an törichten Hoffnungen festhalten und mich auf das Schlimmste gefasst machen. Wenn sie die Playoffs verpassen – schon wieder –, gibt es immer nächstes Jahr.